Каждый месяц Нью-Йорк Таймс критик Эрик Азимов проведение урока вина для его читателей. Наш писатель Сара Иври участвует и пишет об этом опыте для VinePair.
Факты жизни последних нескольких недель не способствовали распитию вина. Моя бабушка умерла. Мой 17-месячный сын подхватил инфекцию, из-за которой у него рвало глаза, наполнялся гноем нос, бегал по телу, периодически появлялась крапивница и в лучшем случае просыпался каждые два с половиной часа. Как только его глаза прояснились, я почувствовал отчетливое зловещее щекотание в задней части горла, и вскоре оно стало настолько болезненным, что мне было больно глотать заложенные уши, и я страдал от постоянной тошноты с очень сильными волнами, почти сбивающими меня с ног каждый раз, когда я делал какую-либо тяжелую работу. Конечно, как одинокий родитель, тяжёлая работа (Вверх. Вверх. Вверх почти постоянный рефрен в моей семье) лежит только на мне.
Я делюсь этой информацией не для того, чтобы вызвать жалость — к счастью, теперь мы все снова здоровы, спим в основном всю ночь (за исключением пробуждений в 5:30, которые меня не беспокоят, поскольку мы приближаемся к лету с его ранними рассветами), а для того, чтобы объяснить, почему употребление вина в этом месяце не было тем неторопливым занятием, о котором я мечтаю. Нет ничего более стрессового, чем выполнение задания под принуждением. И в этом месяце мое задание было оценить Божоле .
Для меня одно название предполагает легкомыслие — жоле вызывает в воображении веселье, хотя я знаю, что эти слова не связаны между собой. А кавалер… ну, это значит хороший или красивый. Как можно проиграть?
В субботу вечером мой ребенок крепко спал. Передо мной был ужин (зеленый салат с перцем, сердечками, пальмовыми огурцами и курицей) достал бутылку из холодильника, и друг посоветовал мне охладить ее. Я нашел свою любимую открывашку для бутылок, любимую подержанную открывалку с надписью Ferrari Quality Wines с одной и другой стороны: Soave Valpolicella Bardolino Rose Del Garda, и протолкнул красную восковую печать, скрывающую пробку. От голода и усталости я сунул нос в стакан, не уловив отчетливого аромата, и сделал глоток. Вино было не слишком сладким и не особенно кислым. Я попробовал еще раз обнюхать – и снова мой сниффер меня подвел; возможно, мне мешала остаточная пробка. Вино пахло, откровенно говоря, вином — немного цветочным, немного ферментированным, что сложно описать, кроме вина.
Текстура была гладкой, во рту было ощущение хрустящей корочки. Божоле не оставило послевкусия и почти никаких запоздалых мыслей. Выкинул в люк и быстро забыл — такое впечатление сложилось у меня об этом конкретном вине. Не поймите неправильно: это не был неприятный опыт, и я не жалуюсь. Его было легко пить, он был не таким сладким, как сок, но таким же мягким и утоляющим. Это было просто незабываемо всего через несколько мгновений после того, как я сделал глоток. Частично я понял, что проблема в том, что прошло целых четыре недели с тех пор, как мой танец с Бордо и я хотел иметь возможность сравнивать вина. Однако память о вкусе — это не то же самое, что вкус, поэтому, если бы передо мной не стояло Бордо, было бы невозможно сказать, чем отличается Божоле? Как это было то же самое?
Чтобы познакомиться с вином или несколькими винами, мне приходилось пить достаточно часто, чтобы запомнить тонкие, но уникальные качества разных типов вин или, тем более, разных винтажей или производителей. Это была бы работа на полный рабочий день. И у меня есть работа. Или два, если считать воспитание детей. Так что на данный момент я должен оставаться женским винным эквивалентом джентльмена-фермера - любителя и дилетанта - видя то, что мне нравится, но, вероятно, в основном вспоминая то, что я люблю. И то, что я ненавижу.
Существует ли идеал того, каким должно быть на вкус так называемое хорошее вино? Винная школа Учитель Эрика Азимова еще не сказал этого, и все же я задаюсь вопросом: если вкус субъективен (а разве это не всегда?), как можно оценить качество вина? Определяется ли это исключительно рыночными силами? И если мне не нравится очень дорогая бутылка вина, значит ли это, что я не знаю, что такое хорошо? Или это означает, что стоимость чего-либо не отражает и не предсказывает, буду ли я наслаждаться этим уникальным вином и каким образом?
Может быть, я тороплюсь, пробиваясь дальше Вино 101 к экономике вина или платоническим идеалам вина. Давайте вернемся к рассматриваемому Божоле. Со вторым бокалом вино действительно приобрело аромат — когда я понюхал, оно, казалось, передало тепло и сочную вкусность дома, где жарилась курица. Вино расслабило меня и немного закружило голову. Мне представился этот аромат? Неужели мне так хотелось, чтобы появился аромат, который я себе представлял?
На следующий вечер я откупорил вино, снова налил себе стакан и вдохнул. Если нажать, я бы сказал, что вино теперь пахло вишней — ярко и взрывно, — хотя не могу сказать со 100% уверенностью. Я снова не мог понять, как описать Божоле во рту. Что отличало его? Какими уникальными качествами оно обладало? Я не могу сказать. На вкус он был приятным, свежим, доставляющим удовольствие, но едва ли несравненным. Он сохранил свою привлекательность во время второго приема пищи (на этот раз макароны с моцареллой, помидорами и гарниром) и снова не оставил после себя следов, когда я его выпил. Казалось, за ужином оно стало не настолько подслащенным, что я почувствовал необходимость делать глотки сельтерской воды через регулярные промежутки времени, а лишь слегка. Чем больше я пил Божоле, тем сильнее мне становилось тепло и хотелось спать. Сонливее, правильнее учитывая положение вещей в моей жизни. Я никогда не доходил от этого до состояния вялости или истощения, и на следующее утро я проснулся в 5:20 и почувствовал себя бодрым и бодрым. И готов попробовать больше.
Ежемесячно проверяйте новости Сары о винной школе для VinePair.
Сара Иври работает в журнале Tablet Magazine, где ведет еженедельный подкаст Vox Tablet об искусстве и культуре. Будучи давним фрилансером, она публиковала статьи для New York Times, Boston Globe Real Simple Medium Design Observer Bookforum и других изданий.
Изображение заголовка через Shutterstock.com
